Кляйн Глинике – от курорта к запретной зоне и назад к курорту.
Совсем недавно, всего тридцать лет назад, Кляйн Глинике, крошечный поселок между Потсдамом и Берлином, окружала двойная стена с колючей проволокой сверху. Попасть внутрь можно было только через мостик со стороны ГДР, но и там по спецпропускам. А с внешней стороны стены со всех сторон — красоты, хоть и подпорченные войной: с юга шикарный парк Бабельсберг с дворцом Гогенцоллернов, с севера — дворец и парк Глинике, летняя резиденция Карла Прусского , с запада — Охотничий замок Великого Курфюрста с парком, с востока — лесной массив вдоль озера Грибницзее. Ничего этого жители поселка, конечно, не видели.
Но вернемся на сто пятьдесят лет назад, к Карлу Прусскому, третьему сыну короля Фридриха Вильгельма III. Обжившись в собственной резиденции и выкупив Охотничий замок для сына (в свое время Фридрих Великий подарил его фабриканту, а после там был дом сирот) Карл Прусский, переселив сирот в примыкавшую к замку невзрачную деревушку, решил обустроить и ее в духе полюбившихся пейзажей – только не итальянских, как сделал бы Фридрих, а швейцарских. Так появились здесь «швейцарские домики» — отлично, надо сказать, вписавшиеся в пересеченный рельеф. В начале же двадцатого столетия, когда Потсдам вошел в моду, деревушка эта площадью всего 28 га (лишь немногим больше квадрата со стороной в полкилометра) превратилась в настоящий курорт: утомленный суетой большого города, берлинский бомонд вовсю строил здесь виллы и загодя бронировал на лето номера в отелях, предвкушая пикники, прогулки и веселые вечеринки, катание на лодках и купание. Популярности Кляйн Глинике добавляло и массовое строительство вилл вблизи киностудии в соседнем Нойбабельсберге.
Но через непродолжительное время к власти пришли нацисты. Многие виллы сменили хозяев: владельцы- евреи продавали их за гроши или просто бросали, торопясь уехать подальше, желательно за океан. Звезда кинематографа Лилиан Харви, зачем-то вернувшись в гитлеровскую Германию из Голливуда, быстро осознала свою ошибку и уехала обратно, бросив шикарный замок на берегу . В июне 1934 г. по адресу Грибнитцштрассе 4 был застрелен Курт фон Шляйхер, последний рейхсканцлер Веймарской Германии, вместе с женой. Трупы родителей нашла вернувшаяся из школы дочь-подросток, для которой с того дня мир уже не был прежним; впрочем, он менялся на глазах и для других обитателей бывшего райского уголка, тем более, что вскоре началась война.
А когда война закончилась, выяснилось, что Кляйн Глинике, относящийся к Потсдаму, а, следовательно, к ГДР, почти со всех сторон окружен врагами — капиталистами. И в 1961 году вокруг крошечного поселка выросла стена. Сначала одинарная, а потом и двойная, для строительства которой без сожаления вырубали деревья и взрывали стоявшие на пути виллы и «швейцарские домики». Вы это себе представьте, пожалуйста. А еще лучше, посмотрите на карту: вы без труда увидите оконтуренную и по сей день бабочку вблизи «Моста Единства», cловно в издевку переименованного так в ГДР, но уже со стороны Берлина Мотылька, тельце которого долгих 28 лет со всех сторон сковывал бетонный каркас, и крылья не расправить. Увидели? А теперь представьте себе состояние людей, попавших в эту западню: если сразу после войны еще можно было (бросив дом, в котором родился и вырос), перебраться на Запад, то стена сделала это невозможным. Одни на долгие 28 лет перестали видеться с друзьями и родственниками в соседнем Ванзее, другие не попали в Берлин на свадьбу дочери. В заложниках оказался и пастор, лишенный двух других вверенных ему приходов, — а постепенно и капелла в самом Кляйн Глинике пришла в негодность из-за невозможности починить крышу, так как нанятые рабочие только и думали, как бы удрать с нее на Запад. Тем, у кого был дом у воды, стена перекрыла не только доступ к ней, но и обзор. Живущие со стороны леса тоже его толком не видели. А попали сюда только по спецпропускам: ведь слишком близко, практически со всех сторон, был враг.
Тем временем, «враг» наблюдал за жизнью в бетонной клетке с горки Беттхерберг — в старые добрые времена и здесь был разбит парк с изящной «Лоджией Александрой» в честь любимой сестры Карла Прусского Шарлотты (она же царица Александра Федоровна, жена Николая I). Порой «враг» не имел возможности обнять близких, стоя вплотную к решетке кладбища — а пастор старался читать над могилой погромче. «Враг» махал знакомым из запретной зоны с моста, когда те с непроницаемыми лицами проезжали под ним из ГДР в ГДР, пряча руки в карманы, чтобы не было повода усомниться в их благонадежности. Иначе грозило выселение, а на их место специально созданная «тройка» подбирала теперь уже достойных кандидатов, на которых можно положиться. Так постепенно менялся состав жителей поселка.
Собственный дом, тем более, если в нем вырос, не сбросишь со счетов. Но я бы точно уехала, бросив все, хоть в Потсдам, хоть куда, чтобы не заработать психическое расстройство, подобно одной из жительниц, и сегодня оставляющей все двери открытыми: что за радость в том доме, если вокруг стена, а вокруг соседи, которых уже, возможно, завербовали в стукачи? — ведь должен же кто-то сообщить, не смотрят ли в соседнем доме вражеские телепередачи, которым стена не помеха. А по самим домам ходили патрули, проверяя, нет ли лопаты, не задумали ли подкоп. Или, тем более, высокой лестницы, иметь которую разрешалось только одному человеку в поселке, отвечавшему за фонари. Но невзирая на все обходы и контроль, время от времени люди исчезали, оставляя лишь приставленную к стене лестницу, которую находили поутру. И тогда опять приходил патруль, требуя всем показаться лично, и ставил галочку в графе, чтобы вычислить, кого не хватает. Родственникам сбежавшего после этого было, конечно, несладко: обычно их арестовывали и они теряли работу. Многих из уже родившихся за стеной именно это останавливало от побега.
Хотя как раз для побега на Запад Кляйн Глинике подходил идеально: одна жительница Потсдама, напросившись в гости к коллеге в швейцарский домик, стоявший вплотную к стене, спрыгнула оттуда вместе с пятилетним сыном , с нависавшего уже «над Западом» балкона. С другой стороны их уже ждали, растянув одеяла — и, несмотря на перестрелку, начавшуюся сразу вслед за этим, никто, к счастью, не пострадал. Не считая, конечно, владельца домика. И совсем уже уникальный случай произошел засушливым летом 1973 г. , когда по тоннелю длиной в 19 м, прорытому … детским совком и основанием лопаты без черенка, сбежало сразу девять человек , четверо взрослых и пятеро детей. Причем прорытому профессионально и даже оснащенному светопроводкой . Мужья были братьями; одна семья проживала в Кляйн Глинике, а другая, с тремя детьми, в Эрфурте. Получив двухнедельное разрешение навестить родных, гости прибыли и вместе с хозяевами не медля принялись за дело: одни рыли, другие устраняли «следы преступления», незаметно разбрасывая выкопанный песок по углам подвала и прочим укромным местам. Но две недели пролетели, а тоннель и близко не был готов. Пришлось идти на хитрость: папа и мама с одним из детей выехали, якобы собираясь отправиться в отпуск, а двоих других детей разрешено было оставить погостить у тети с дядей. В тот же вечер «отпускник» вернулся в Кляйн Глинике – разумеется, нелегально, в багажнике машины брата. Работы продолжились, и вот настал «день Х». Промедление было смерти подобно: в тот день в багажнике вернулись и двое других «отпускников», и ночью все девятеро спустились в тоннель. От всего пережитого за день женщине из Эрфурта стало плохо, и пришлось нести на себе. К счастью, не очень далеко: вскоре они снова вышли на воздух, теперь уже свободный, где их ждал патруль, чтобы переправить в лагерь беженцев в Берлин-Мариенфельде. А товарищам, обнаружившим тоннель, осталось только сокрушаться, что забыли про низкий уровень грунтовых вод, делавших в обычное лето подкоп невозможнным, да не проверили, для чего владелец дома распиливал на участке доски.
Можно еще долго рассказывать про Кляйн Глинике. Например, про то, как в начале девяностого года, когда уже не было границ между двумя Германиями, но стену убирать что-то не торопились, один из жителей поселка нанял бульдозер и собственноручно снес секции, загораживавшие вид из сада – конфликтуя при этом с местными органами власти, явившимися явно по чьему-то звонку. Увы, перемены к лучшему тоже происходят не за день. Или про семью, купившую здесь в тридцатые годы «дом своей мечты» и терпевшую ради него все тяготы заточения — но потерявшую его после падения стены, так как нашлись его законные хозяева-евреи. Или про то, как уже вскоре после объединения Германии поселок наводнили владельцы богатых авто и риэлторы, присматривающиеся к обветшавшим особнякам. Про семьи, вынужденные уехать после всего пережитого как раз, когда здесь жить бы да жить – слишком велика стала арендная плата. Да, Кляйн Глинике, как и Потсдам, снова вошел в моду.
Мы иногда гуляем там по воскресеньям. От прежней жизни мало что осталось, разве что буквы «KONSUM“ на магазине времен ГДР, да несколько заколоченных домов, которые вскоре тоже или модернизируют, или снесут – но полагаю, что все участки уже раскуплены. Капеллу, закрытую к середине семидесятых, удалось отреставрировать на пожертвования, и сегодня она, творение Персиуса – украшение поселка. Много таунхаусов, строят и новые виллы на месте других, канувших в лету; а между ними роскошные особняки начала двадцатого века, строения попроще и швейцарские домики, которые все помнят.